



കൊഴുതി. മാത്രമല്ല, എന്റെ വീട്ടിൽ വിവാഹ പ്രശ്നം കാര്യമായി ഞാൻ ഉന്നയിക്കുകയും ചെയ്തു. നേരത്തേതന്നെ ഞങ്ങളുടെ പരിചയത്തെപ്പറ്റി വീട്ടിൽ അറിഞ്ഞിരുന്നു. ഞാൻതന്നെ സൂചനകൾ കൊടുക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. ഇപ്പോൾ അതൊരു സജീവ പ്രശ്നമായിത്തീർന്നു. അച്ഛൻ ബുദ്ധിമാനാണ്; ആഴമുള്ള ആളാണ്. പക്ഷേ ഇത്തരം പ്രധാനപ്പെട്ട പ്രശ്നങ്ങളിൽ അച്ഛന്റെ നില ഇളക്കാൻ പ്രയാസമാണ്. നേരത്തേ സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ അച്ഛൻ ഒരു കൃഷിക്കാരനാണ്. കൃഷിക്കാരന്റെ വീക്ഷണത്തിലൂടെയാണ് അച്ഛൻ ഇതിനെ നോക്കിയത്. വിവാഹം പരസ്പര സഹായത്തിനുള്ള അടിത്തറയായിരിക്കണം. അത്തരം എന്തു സഹായം ഈ സ്വസ്ഥത്തിൽനിന്നു പ്രതീക്ഷിക്കാം?

രാജമ്മയുടെ അച്ഛൻ, പറഞ്ഞില്ലല്ലോ, ഒരു പ്രൈമറിസ്കൂൾ അദ്ധ്യാപകനാണ്. എന്നാൽ വെറും ഒരു പിള്ളാരെ പഠിപ്പിച്ചുകാരനല്ല. നാടിന്റെ നാനാകാര്യങ്ങളിലും കൂടിപ്പിറണ്ടുകിടന്നു, നന്മതിരുകൾ നിറഞ്ഞ, രാപകൽ ഭേദമില്ലാത്ത ഒരു മനുഷ്യൻ. മക്കളെ സ്നേഹിക്കുന്നതിലും മക്കൾക്കുവേണ്ടി കഷ്ടപ്പെടുന്നതിലും ഒരു തീർത്തിയും കല്പിച്ചിട്ടില്ലാത്ത മനുഷ്യൻ. തന്നെക്കൊള്ള. ഉയർന്ന ഒരു തലമുറയെ കെട്ടിപ്പടുക്കുന്നതാണ് പരിണാമത്തിന്റെ ധർമ്മമെന്ന് അറിയാതെ അറിഞ്ഞ മനുഷ്യൻ. സൂപ്പിപരതയാണ് മഹത്വത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനമെങ്കിൽ മഹത്വത്തിന്റെ നിശാസനങ്ങൾ ഏറ്റിരുന്ന മനുഷ്യൻ എന്നും ഞാൻ പറയും. എന്റെ 'ശക്തി' എന്ന നോവലിലെ നാരായണൻസാർ എന്ന കഥാപാത്രത്തിന്റെ മാതൃക ഇദ്ദേഹമായിരുന്നു എന്ന വസ്തുതയും ഇവിടെ പറയട്ടെ—രാജമ്മയുടെ അച്ഛനായ ആർ. നീലകണ്ഠൻ.

നീലകണ്ഠൻസാർ, തീർച്ചയായും, അച്ഛൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന തരത്തിലുള്ള ഒരു ബന്ധത്തിനു പററിയ ആളല്ല. അവരുടേതു ഒരു ഉയർന്ന കടംബദ്ധ്യം എന്നൊക്കെ ഞാൻ പറഞ്ഞുനോക്കി. അതൊന്നും അച്ഛനിൽ ഏശിയില്ല.

എനിക്കു പിന്നെ ഒന്നും സംസാരിക്കാനില്ല. വാക്കുകൾക്കുപകരം കണ്ണിറാണ് തുടർന്നു വന്നത്. അതും വേഗത്തിൽ നിന്നു. ചെയ്യേണ്ടതെന്താണെന്നും ഞാൻ ഉറച്ചുകഴിഞ്ഞു.

അച്ഛൻ കേൾക്കാതെ അമ്മ വന്നു അടുക്കത്തിൽ പറഞ്ഞു: "നിൻറിഷ്ടം. അതാണെങ്കിൽ അങ്ങനെ ചെയ്യാം" എന്ന്.

ഞാൻ ചെയ്യാൻ പോകുന്നതെന്താണെന്ന് അച്ഛനും ഉൾക്കൊണ്ടു. പക്ഷേ, പിന്നെ അച്ഛൻ രക്ഷരം മിണ്ടിയില്ല. രാജമ്മയുടെ വീട്ടിലും ഞാനെന്നു പോയി. അവരുടെ അച്ഛൻ ഇല്ലാതിരുന്നതുകൊണ്ട് ഈ കാര്യം നേരിട്ട സംസാരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. പള്ളിക്കാരൻ

എന്നോട് ഈ കാര്യം വന്നു സംസാരിച്ചതുമില്ല.

പിന്നെ അറിഞ്ഞു, കറെ അടുത്തുള്ള കരുനാഗപ്പള്ളി ഹൈസ്കൂളിൽ പകരത്തിനു ജോലി കിട്ടിയെന്നും. അതു ചിലമാസങ്ങൾ നീണ്ടുനിന്നു.

അദ്ധ്യാപികയായി തുടരണമെങ്കിൽ ബി. എസ്സി പൂർത്തിയാക്കണം. ഇംഗ്ലീഷാണ് കിട്ടാനുള്ളത്. തിരുവനന്തപുരത്തു ട്യൂട്ടോറിയലിലെങ്ങാനും ചേർന്നു പഠിച്ചാലേ രക്ഷയുള്ളൂ. എങ്കിൽ പോരുന്ന എന്ന് ഞാൻ വിളിച്ചിരുന്നു.

ദൈവിവസം ആളിങ്ങ വന്നു.

അടുത്ത ദിവസം ട്യൂട്ടോറിയൽ കോളേജിൽ ചേർന്നു.

ഏതാനും ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു രെിക്കൽ നീലകണ്ഠൻസാർ ഞങ്ങളുടെ താമസസ്ഥലത്തു കയറിവന്നു. ഞാൻ ഇല്ലായിരുന്നു. വളരെ ക്ഷീണിതൻ. കാണിതിനും അസ്വസ്ഥനും. പക്ഷേ ഒരുപാത്രം വെള്ളംപോലും കുടിച്ചില്ലെന്നു മാത്രമല്ല, ഒന്നു കത്തിയിരിക്കാൻപോലും കൂട്ടാക്കിയില്ലത്രേ. മകൾക്കും എന്തെന്നില്ലാത്ത ഒരു ദൈന്യത. പറയാൻ അച്ഛൻ വല്ലാത്ത വിഷമമുണ്ട്. അല്ലെങ്കിൽ ഞാൻ കൊടുക്കുന്നത് കുടിക്കാതെ പോവില്ല. ഇങ്ങനെ ദേഷ്യപ്പെടുകയുമില്ല.

"എന്തു ദേഷ്യപ്പെട്ടു?" ഞാനും വല്ലായ്മയോടെ ചോദിച്ചു.

"എന്തു വിചാരിച്ചാണ് നീ ഇറങ്ങിപ്പോകുന്നത്?—എന്താണ് നിന്റെ ഉദ്ദേശ്യം?—എന്നു ചോദിച്ചു. ഞാൻ പറഞ്ഞു, കംപ്ലിററു ചെയ്യുന്നുണ്ടെന്നും ട്യൂട്ടോറിയലിൽ പോകുന്നുണ്ടെന്നും.

"ഇതെവിടാടി? ഇതെവിടാടി നീ ഈ നിൽക്കുന്നത്?"

"എന്റെ...എന്റെ അന്താവിന്റെ... ഭാവിഭർത്താവിന്റെ വീട്ടിൽ."

"എന്താ ഭാവിയായിപ്പോയത്? ഇപ്പോഴെന്താ?"

"നിങ്ങളെല്ലാവരുംകൂടെ നടത്തിത്തരാതെങ്ങനാ?"

"എന്നോടാതെ ചോദിച്ചെട്ടി?"

"അവിടെ വന്നിരുന്നല്ലോ. അച്ഛനിലാത്തതുകൊണ്ട് അമ്മയോട് പറഞ്ഞു."

"ഇങ്ങനെ വല്ലവനും വന്നു ചോദിക്കുമ്പോഴെല്ലാമിന്നെ അയയ്ക്കാൻ...കിടക്കുന്നു ഉണിക്കാളി. മക്കളേ."

"വല്ലവനാമോ?" മകൾക്കും ദേഷ്യം വന്നു.

"നിന്നെ ഞാനിത്രേ. പഠിപ്പിച്ചല്ലോ. ഒരു കടംബം മേലോട്ടു വരുട്ടെന്നു വിചാരിച്ചാണ് എല്ലാം പണയപ്പെടുത്തി നിന്നെ പഠിപ്പിച്ചത്."

"ഞാൻ പറഞ്ഞല്ലോ അച്ഛാ. കറെ കഴിയുമ്പോ അച്ഛൻ തെറ്റിദ്ധാരണ മാറ്റം. ഞങ്ങളുളവാത്തും കടംബത്തിന് ഗുണമേ വരുത്തുള്ള."

"ഞങ്ങളെന്നു പറയാൻ ആരാടി അയാൾ നിന്റെ? പെണ്ണിനെ വേണമെങ്കിൽ തനിയെ അമ്മാവനും വന്നു ചോദിക്കണം."

മകൾ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

"നീ തീകൊണ്ടോ കളിക്കുന്നതെന്നറിയാമോ? ഇങ്ങനെ ഭാരോദിവസമുണ്ടു കഴിയും."

"അല്ലല്ല; അല്ല."

"പോടി അവസാനം"

"വീട്ടുകാരുംകൂടെ ചേർത്ത്...കഴിയുന്നതും ചേരുമോന്ന് നോക്കുകയാ"

"അങ്ങനീപ്പും മുക്കിമുളി ആരും വന്നു പെണ്ണിനെ ചോദിക്കണ്ടോ. ചോദിച്ചാലൊട്ട് ഞാൻ സ്വന്തമാക്കുമല്ല. എന്താടി എനിക്കുപോന്ന അവസ്ഥക്കുവെ?"

.....

"ഇതാ ഞാൻ പറഞ്ഞതു നിതികൊണ്ട് കളിക്കുവാൻ, ഇപ്പം മനസ്സിലായോ നിനക്കു?"

"ആരും ചേർന്നില്ലേ വേറെ വഴിയില്ലേ? എല്ലാം നിശ്ചയിച്ചു തന്നെയാ ഞങ്ങളും നില്ക്കുന്നത്"

"എന്തു ഉലക്കയാ നിങ്ങൾ നിശ്ചയിച്ചു?"

"ആരുമില്ലാത്തവർക്കോ രജിസ്ട്രാർ കച്ചേരി"

"എന്നാ അതേ കാണൂ. രക്ഷവേണമെങ്കിൽ ഒരു ദിവസം നേരത്തേ അങ്ങനെ വല്ലതും നോക്കൂ"

എല്ലാവരുടെയും സ്വന്തമത്തോടെ വിവാഹം നടത്താനുള്ള ശ്രമം സ്വയംനിന്നു. രജിസ്റ്റർ ചെയ്യാമെന്നതന്നെ തീരുമാനിച്ചു. ഒരു തരത്തിൽ അതായിരുന്നു എനിക്കു ഇഷ്ടവും. ഒരു സമസ്തിന്റെ മുമ്പിൽ രാജാപ്പാർട്ട് കെട്ടി വിവാഹ കർമ്മം ആചരിക്കുന്ന നാടകം എന്തുകൊണ്ടോ എനിക്കു അരോചകമായിരുന്നു.

അങ്ങനെ അധികം കഴിയാതെ ഞങ്ങളുടെ വിവാഹം രജിസ്റ്റർ ചെയ്യപ്പെട്ടു. എസ്. ഗുപ്തൻനായരു പൂത്തൂർ നാരായണൻ നായരുമായിരുന്നു സാക്ഷികൾ.

ഉച്ചയോടെ കാര്യം തീർന്നു. ശ്രീ. ഗുപ്തൻനായർ അത്യാവശ്യമായി കോളേജിലേക്കു പോയി. പിന്നെ വയു, വരൻ, ശേഷിച്ച സാക്ഷി, വരന്റെ ഒരു സഹപ്രവർത്തകൻ ചന്ദ്രാനന്ദൻ ഇത്രയും പേർ അടുത്തുള്ള താമസസ്ഥലത്തേക്കു 'കല്യാണസഭ്യ' ഇണ്ണാൻ പോയി. വരുത്തരച്ചു വച്ച ആവോലി മീൻ കറിയും മറ്റുംകൂടി, തറയിലിരുന്നു ഞങ്ങളെല്ലാം സുഖമായി ഉണ്ടു. അത്ര നല്ല മീൻ കറി രാജമ്മ പിന്നെ വച്ചിട്ടില്ലെന്നാണ് ഒരോർമ്മ—ഓർമ്മകളുടെ തിരിമറികളെപ്പറ്റി എന്തു പറയാൻ!

(തുടരും.)



എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

സാഹിത്യവാദരഹിതം

യേശു അവരോട് ചരദാശ ദ്രവ്യാന്തരൂപ കഥപറഞ്ഞു: "സ്വർഗ്ഗരാജ്യം ഇതു പോലെയാണ്. ഒരുത്തൻ വയലിൽ നല്ല വിത്തുവിതച്ചു. ഒരു ദിവസം രാത്രി എല്ലാവരും ഉറക്കമായിരുന്നപ്പോൾ ഒരു ശത്രു വന്ന് ഗോതമ്പിനിടയിൽ കളവി തച്ചിട്ടു പോയ്ക്കളഞ്ഞു. ചെടികൾ വളർന്നു ധാന്യശീർഷകങ്ങൾ ഉണ്ടായപ്പോൾ കളകളും പ്രത്യക്ഷങ്ങളായി. അയാളുടെ പരിചാരകർ വന്നു പറഞ്ഞു: 'പ്രഭോ, അങ്ങ' വയലിൽ നല്ല വിത്താണു വിതച്ചത്. കളകൾ എവിടെനിന്നുവന്നു?' അയാൾ മറുപടിനൽകി: 'എന്തൊ ശത്രു ചെയ്തതാണിത്.' അവർ ചോദിച്ചു: 'ഞങ്ങൾ ചെന്നു കളപറിച്ച് കളയണോ?' അയാൾ പറഞ്ഞു: 'വേണ്ട കളപറിക്കുമ്പോൾ അവയോടൊത്ത് നിങ്ങൾ ഗോതമ്പു ചെടികളും പിഴുതെടുത്തെന്നു വരും. കൊയ്ത്തുകാലം വരെ ഗോതമ്പും കളകളും ഒരുമിച്ചു വളരട്ടെ. അപ്പോൾ ഞാൻ കൊയ്ത്തുകാരോട് പറയാം കളകൾ ആദ്യം പറിച്ചെടുത്തത് ഒരുമിച്ചുകെട്ടി കരിച്ചുകളയാൻ; എന്നിട്ടു ഗോതമ്പു എന്റെ അറപ്പുരയിൽ ഇടാം. (മാത്യ 13:24-30-ൽ ജ്ഞാത സ്വരം.) മനോഹരമായ ഈ ഹിതോപദേശ കഥയ്ക്ക് ഏതൊ പ്രതിഭാശാലി വിഭിന്നമായ പര്യവസാനം നല്കിയിട്ടുണ്ട്. അതിങ്ങനെ:

പരിചാരകർ ഒരുമിച്ചുകൂടി. അവർ പറഞ്ഞു: 'ഇപ്പോൾ കളപറിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്. പക്ഷേ ഉടമസ്ഥൻ തന്റെ പറഞ്ഞാലും നമ്മൾ അനുസരിക്കണമല്ലോ. ഇതിനിടയ്ക്ക് ആരാണ' ശത്രു വെന്നു നമുക്കു കണ്ടുപിടിക്കാം. അവർ അന്വേഷണം തുടങ്ങി. പക്ഷേ കുറച്ചൊരേന കണ്ടുപിടിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അപ്പോൾ ഒരു പരിചാരകൻ വന്ന് പ്രധാനപ്പെട്ട പരിചാരകനോട് പറഞ്ഞു: 'ക്ഷമിക്കണം. ഈ രഹസ്യം എനിക്കിനി ഒളിച്ചുവെക്കാൻ കഴിയില്ല. കളവിതച്ച ശത്രു ആരാണെന്ന് എനിക്കറിയാം. വിതയ്ക്കുന്ന സമയത്തു് ആളിനെ ഞാൻ കണ്ടു. എന്റെ അടുത്തുകൂടെത്തന്നെയാണ് ആ മനുഷ്യൻ പോയത്. അയാൾ എന്നെ തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ല; ഞാൻ അറിയുകയും ചെയ്തു.' കോപത്തോടുകൂടി പ്രധാനപ്പെട്ട പരിചാരകൻ ചോദിച്ചു: 'ആരാണ' അയാൾ? എന്നോട് വേഗം പറയൂ. അയാൾക്കു ശിക്ഷ നല്കട്ടെ ഞാൻ.' പരിചാരകൻ തലതാഴ്ത്തി വളരെപ്പതുക്കെ പറഞ്ഞു: 'ഉടമസ്ഥൻ തന്നെയാണ് അതു ചെയ്തത്.' ആ രഹസ്യം പുറത്തുപറയേണ്ടതില്ലെന്നു രണ്ടുപേരും തീരുമാനിച്ചു.

സാഹിത്യക്ഷേത്രത്തിൽ പാഴ്ച്ചെടികൾ ധാരാളം. 'നാളർവാവ' 'പിള്ളാപ്പാ' ഉണ്ട്. എങ്കിൽ അതിനു കാരണക്കാർ സാഹിത്യം രചിക്കുന്നവർ തന്നെയാണ്. സമുദായമാകെ ജിണ്ണിച്ചുകൊണ്ട് സമുദായത്തിന്റെ പ്രതിനിധിയായ സാഹിത്യകാരൻ ജീർണ്ണിച്ച മട്ടിൽ സാഹിത്യം സൃഷ്ടിക്കുന്നുവെന്നു കരുതേണ്ടതില്ല. കളവിതച്ചിട്ട് അയാൾ അക്കാര്യാ രഹസ്യമായി വയ്ക്കുന്നു. അതു കണ്ട ആളുകൾ രഹസ്യം ഒളിച്ചുവെക്കുകയല്ല വേണ്ടത്. ഗോതമ്പു വയലിൽ കള വിതയ്ക്കുന്നവന്റെ മുഖത്തു നോക്കി 'ആ മനുഷ്യൻ നീ തന്നെ' എന്നു ഉറക്കെപ്പറയണം. അതിനു മടിക്കരുത്. 'ചിത്തം ചലിച്ചു

ടകുന്നു. ഇങ്ങനെയുള്ളവരുടെ വീട്ടിലേക്കു നോക്കുകയു ഊട്ടിയും തേക്കും കൊണ്ടുള്ള ഫർണിച്ചർ. അവയുടെ ആധിക്യം കൊണ്ടു നമുക്കു കാലുതട്ടാതെ നടക്കാൻ കഴിയുകയല്ല. സ്റ്റീൽ പാത്രങ്ങളുടെ ബഹുളം. സേഫിനകത്തു് കുറുപ്പിനോട്ടം. സ്വർണ്ണവും വെള്ളിയും നിറഞ്ഞിരിക്കും. മുൻവശത്തേക്കു നോക്കൂ. കാറ്റ്, സ്കൂട്ടർ, മോട്ടോർ സൈക്കിൾ, ബൈ സിക്കിൾ. എനിക്കറിയാവുന്ന ഒരാളിനു മൂന്നു കാറുണ്ട്. ഫീയറിൽ സായാഹ്ന സവാരി. ഭാര്യയ്ക്ക് ഓടിക്കാൻ ആകാറാണ് സൗകര്യം. ഓഫീസിൽ പോകാൻ അംബാസഡർ. അതാണ് അന്തസ്സ്. മകൻ കൊണ്ടുപോകാൻ മാർസിസ്



തായാട്ട്



എൻ. എസ്.

കഴിഞ്ഞലക്കത്തിലെ 'സാഹിത്യവാദരഹിത'ത്തിൽ തായാട്ട് ശങ്കരന്റെ ചിത്രത്തിനുപകരം എൻ. ശ്രീധരന്റെ ചിത്രം ചേർത്തുപോയി. കേരളത്തിലെ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റു പ്രസ്ഥാനത്തിന്റെ പരിത്രത്തിൽനിന്ന് ഒരിക്കലും മാഞ്ഞുപോകാത്തവരാണ് ഈയിടെ അന്തരിച്ചുപോയ തായാട്ട് ശങ്കരൻ. എൻ. ശ്രീധരൻ. അറിയാനവർ ഇന്ന് നമ്മുടെകൂടെ ഇല്ലെങ്കിലും ചിത്രം തെറ്റി അച്ചടിച്ചതിന് അവരെക്കുറിച്ചുള്ള ഉജ്ജ്വലസ്മരണയ്ക്കു മുഖിൽ ഞങ്ങൾ മാപ്പുപേക്ഷിക്കണം.

— എഡിറ്റർ

തിന്നു പോതു മുതിർപ്പിൽക്കു നെഞ്ചിൽ കപ്പക്കുമെമ്പതിലുവതാണു ധീരൻ."

പണത്തിന്റെ ഭാഷ

ജീവിതത്തെസ്സംബന്ധിച്ചു് അധമവും സങ്കുചിതവും ആയ വിഷയങ്ങളാണിതു് ഉള്ള പലരേയും നമുക്കറിയാം. അവർ എപ്പോഴും സാർവ്വത്രികമെന്തെ മുൻനിറത്തി പര്യാലോചന ചെയ്യുന്നവരാണ്. എന്തും സ്വായത്തമാക്കുക എന്നതാണ് അക്കൂട്ടരുടെ ലക്ഷ്യം. അവർ പണം സമ്പാദിച്ചു കൂട്ടുന്നു; വസ്തുക്കൾ വാങ്ങിക്കുന്നു; ഒരു ബന്ധു വസ്തുക്കളിൽ തല്ലരനല്ലെങ്കിൽ അവന്റെ 'വക'യും പിടിച്ചെ

തുവയ്ക്കു പുറമേയാണ് സ്കൂട്ടറും മറ്റും. ഇവർക്കു ഇ. എഫ്. ഷൂമാഹറുടെ enough—മതി—എന്ന സിദ്ധാന്തം മനസ്സിലാവില്ല. "പെറ്റതാണു സുന്ദരം. Small is beautiful—എന്നതും ഗ്രഹിക്കാനാവില്ല. (E. F. Schumacher ജർമ്മനിയിൽ ജനിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പേരു് ഷൂമാഹർ എന്നാണ്. ഷൂമേക്കർ എന്നും കലാകാര്യത്തിൽ ഏഴുതിയിരുന്നതു ശരിയല്ല) ഈ രീതിയിൽ കൊതിയാർന്ന ഒരു സ്ത്രീയെയാണ് ബി. മാധവമേനോൻ 'മനസ്സിലാക്കുന്ന ഭാഷ'യിൽ അവതരിപ്പിച്ചിട്ടുള്ളത്. അവർക്കു മനസ്സിലാക്കുന്ന ഭാഷ പണത്തിന്റെ ഭാഷയാണ്. ഭാവതൃപ്തിവി

ത്തിന്റെ മുഖ്യങ്ങളെ നിരാകരിച്ചു" എന്നതിനുവേണ്ടി ജീവിച്ച അവർക്കു തിരിച്ചടിക്കിട്ടു. അന്യദേശത്തു ജോലിക്കുപോയ മരുമകൻ (മകളുടെ ഭർത്താവ്) പണം മുറയ്ക്കു് അയയ്ക്കുന്നു. നാട്ടിൽ ഭാര്യയെ കാണാൻ, കഞ്ഞിനെ കാണാൻ വരുന്നു. മകളുടെ ദുഃഖം കണ്ടപ്പോൾ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് തനിക്കുള്ള മാനസികനില തെറ്റാണെന്നു് അവർ മനസ്സിലാക്കുന്നു. ആശയത്തിന്റെ പാതയുള്ള ദേശപ്പെട്ട കഥ. (കഥ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ.)

സാധിസ. (ഭൂതയിൽനിന്നു് ആ ഏകമനുഭവിക്കൽ), എക്സിബിഷനിസ. (ജനനേന്ദ്രിയങ്ങൾ കാണിച്ചു് ആ ഏകംകൊള്ളൽ). ഇവപോലെ പണത്തിലുള്ള അതിരുകളെന്ന കൊതിയും മാനസികരോഗമാണു്.

കെ. പി. ശങ്കരന്റെ 'അനുഭാവം'

"ഇതിൽ വല്ല മേനി പറച്ചിലും ഉള്ളതായി 'അമ്പലമണി' അനുഭാവപൂർവ്വം.



സക്കറിയ

പരിശോധിക്കുന്ന ആർക്കും തോന്നുകയില്ല" എന്ന വാക്യം കെ. പി. ശങ്കരന്റേതാണ്. മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലെ ഒരു ലേഖനത്തിൽ കണ്ടതാണു്. അനുഭാവം എന്നു് ലേഖകൻ പ്രയോഗിച്ചതു് "മനസ്സിലാവോടെ, അനുകമ്പയോടെ" എന്ന അർത്ഥത്തിലാണെന്നു് അതു് "സാധു സാധു എന്നു ബഹുശഃ പ്രഘോഷിക്കാൻ വയ്യ." "അനുഭാവം പ്രഭാവേ ച സതാം ച മതി നിശ്ചയേ" എന്നു് അരം. പ്രഭാവത്തിന്റെയും (തേജസ്സിന്റെയും) സജ്ജനങ്ങളുടെ ബുദ്ധിനിശ്ചയത്തിന്റെയും പേരാണ് അതു്. യം. തുടങ്ങിയ മനോവികാരങ്ങളെ പുറത്തേക്കു് അറിയിക്കുന്ന ചേഷ്ടാവിശേഷത്തിന്റെയും പേരാണ് അനുഭാവം. (അനുഭാവം) "അനുഭാവ വി

ശേഷാത്തു സേനാപരിവൃതാവിവ" എന്നു രാഘവംശത്തിൽ(സർഗ്ഗം 1 ശ്ലോകം 35). "അഗ്രാപ്യത തോന്നിക്കുന്ന തേജോവിശേഷമത്രേ അനുഭാവം." എന്നു കട്ടിക്കുറുപ്പുമാരാർ. ഇനി പത്രക്കാക്കു പഠയാം. "മന്ത്രി അനുഭാവപൂർവ്വം മറുപടി നല്കി"യെന്നു്. അതുകൊണ്ടു് കെ. പി. ശങ്കരനും പറയാം. അദ്ദേഹം അദ്ധ്യാപകനാണെന്നു കിട്ടും. ഏറിയകൂറും പത്രോഷയിൽ പ്രബന്ധങ്ങൾ എഴുതുന്ന ആളാണല്ലോ. ഇനി ഇതിനു മറുപടിയായി 'ശബ്ദതാരാവലി'യിൽ അനുഭാവത്തിനു് "ഉള്ളടക്കം കാണു" എന്നു് അർത്ഥം നല്കിയിരിക്കുന്നതായി ആരും ചൂണ്ടിക്കാണിക്കരുതേ. ശബ്ദതാരാവലി പ്രാമണികഗ്രന്ഥമല്ല.

യൗവനം

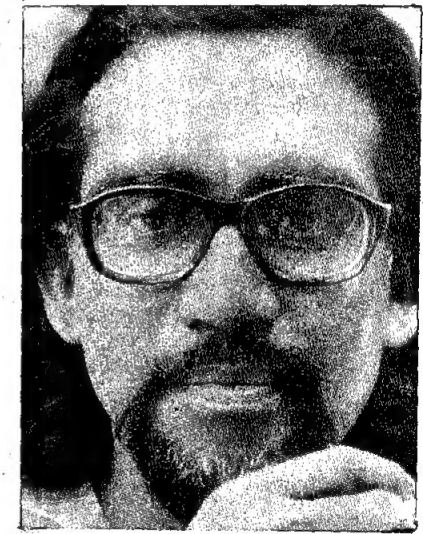
"വാർദ്ധക്യം വരുന്നതു കേൾക്കാൻ സാധിച്ചെങ്കിൽ വാതിലടച്ചു സാക്ഷയിട്ടിട്ടു് "വിട്ടിലില്ല" എന്നു പറയാമായിരുന്നു" - ഈ അർത്ഥത്തിൽ ഒരു ജപ്പാനീസ് കവിത. ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. വാതിലിൽ തട്ടുന്നതു കേട്ടപ്പോൾ അതു തുറന്നുനോക്കി. വാർദ്ധക്യമല്ല, യൗവനം. തേജസ്സാർന്നു നില്ക്കുന്ന ഏന്റെ മുൻപിൽ. പ്രശസ്തനായ കഥാകാരൻ സക്കറിയ. ആകൃതിസൗഹൃദത്താൽ അനുഗ്രഹിതനാണു് അദ്ദേഹം. ഞാനാദ്യം പറഞ്ഞതു് "പടത്തിൽ കാണുന്നതുപോലെയല്ലല്ലോ ആളു് നേരിട്ട കാണാൻ." കൂടെയുണ്ടായിരുന്ന എസ്. ജയചന്ദ്രൻനായർ പറഞ്ഞു് "സുമന്തൻ. അല്ല?" "അതേ" എന്നു ഞാൻ. സുജനമന്ത്യാജയയുടെയും വിനയത്തിന്റെയും പ്രതിരൂപമാണു് സക്കറിയ. ഞങ്ങൾ മുന്നപേതം പല വിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചു സംസാരിച്ചു. സക്കറിയയു. ജയചന്ദ്രൻനായർക്കും ഏതു വിഷയത്തെ സംബന്ധിച്ചും മൗലികമായി പലതും പറയാറുണ്ടു്. ഹൈൻറിഖ് ബോയ്ൽ, താരിഖ് ആലി, ഒ. വി. വിജയൻ ഇവരുടെ സംഭാവനകളെ അവർ വിലയിരുത്തി. അപ്പോൾ സക്കറിയ പറഞ്ഞു: "വിജയന്റെ "ധർമ്മപുരാണം." റിവൈസർ ചെയ്തു പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്താൻ പോകുന്നു, വെരിഗ്രേറ്റ്" എന്നു വേണം. ആ നോവലിനെ വിശേഷിപ്പിക്കാൻ." റിവീഷനിൽ മഹനീയത കൈവന്നിരിക്കുമെന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. പുതുമ്പഴയയകമ്പോൾ പഴയതു നവീകരണം നല്കുക. അപ്പോൾ പഴമ പുതുമയാകും. ആ നവീനത വൈകും. മഹമ്മദ് ബഷീറിനുമുണ്ടെന്നാണു് സക്കറിയയുടെ മതം. ബഷീറിന്റെ "പാത്തു മയുടെ ആട്ടു" ചേതോഹരവും ഉജ്ജ്വലവുമാണെന്നു് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. രണ്ടു മണിക്കൂർ നേരത്തെ സംഭാഷണത്തിനുശേഷം ആ നല്ല സൂത്രത്തുക്കൾ യാത്ര പറഞ്ഞു. ശുന്യത. വാർദ്ധക്യം വീണ്ടും വാതിലിലെത്തി യൗവനത്തെ കാത്തു നില്ക്കുകയാണ്. കൈയിൽ കങ്കുകും വാരികയുണ്ടു്. ബഷീറുമായി വൈകും ചന്ദ്രശേഖരൻനായരും ഡോക്ടർ എം.

എം. ബഷീറും നടത്തിയ ഇൻറർവ്യൂവിന്റെ റിപ്പോർട്ടുണ്ടു് ആർ. പവിത്രന്റേതായി. വായിച്ചു. ഒട്ടൊക്കെ രസമുണ്ടു് ബഷീറിന്റെ അഭിപ്രായങ്ങൾ റിയാൻ.

ഗഹനമായി ചിന്തിക്കുന്ന മനുഷ്യൻ അന്തരീക്ഷത്തിലേക്കു നോക്കുന്നു. ലജ്ജാവതിയായ നവവധു താഴത്തേക്കു നോക്കുന്നു. സാഹിത്യത്തെക്കുറിച്ച് വിചാരിക്കുമ്പോഴൊക്കെ ഇതുതന്നെ ആരും പടിഞ്ഞാറോട്ടു നോക്കുന്നു. ആദ്യത്തെ രണ്ടും ശരിയാണെങ്കിൽ മൂന്നാമത്തേതും ശരി.

പാപകർമ്മം

ജനങ്ങൾ തിരഞ്ഞെടുത്തു് അയച്ചവർ മന്ത്രിമാരാകുമ്പോൾ അധികാരഗോപുരത്തിന്റെ അഗ്രത്തിൽ കയറിയിരിക്കുന്നു. അവരെക്കൊന്നാൻ ജനങ്ങൾക്കു്



ഒ. വി. വിജയൻ

കഴിയുന്നില്ല. ഗോപുരാഗ്രത്തിൽ ഇരുന്തുകൊണ്ടു് അവർ ഭീവസവും കള്ളം പറയുന്നു. ആ കള്ളമൊക്കെ സത്യമാണെന്നു കണ്ടപ്പോൾക്കിലും വിശ്വസിക്കുന്നുണ്ടു്. സ്ത്രീകൾ അഹങ്കരിക്കുന്നു. (പുരുഷന്മാരും അഹങ്കരിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും അഹങ്കരിക്കുന്ന സ്ത്രീ കാരിക്കേച്ചറാണു്) കാമുകിയും കാമുകനും ഭാര്യയും ഭർത്താവും ബന്ധുവിളയും യേശുനിലും പാതവക്കത്തുവെച്ചു് കാമാവേശം പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു. അടിയും ഇടിയും കൊലപാതകവും സർവസാധാരണം. സന്ധ്യയുശേഷം ഒരു സ്ത്രീക്കും പട്ടണത്തിൽ ഒറ്റയ്ക്കുപോകാൻ വയ്യ. ബസ്സ് സ്റ്റോപ്പിൽ ബസ്സ് കാത്തു് തനിച്ചുനിൽക്കുന്ന സ്ത്രീയെ ആദേശന്മാർ വളയുന്നു. മുൻ

ആ പത്രത്തിന്റെ പരമാവധി ഗുണങ്ങൾക്കു കാവല്യമാകുന്നതിനായി നിങ്ങളുടെ മനസ്സിലായിരിക്കട്ടെ. അങ്ങനെയൊരു പത്രാധിപർ അദ്ദേഹത്തിനു മുമ്പ് ആശ്രയിച്ചിട്ടില്ല. അവിടേക്കു കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടിയുടെ വിദ്യാർത്ഥി പ്രസ്ഥാനത്തിലൂടെയാണ് രാമോജിറാവു രംഗപ്രവേശം ചെയ്യുന്നത്. വിദ്യാർത്ഥി രാഷ്ട്രീയ പ്രസ്ഥാനത്തിൽ രാമോജിറാവു ഒരു തീക്ഷ്ണമായിരുന്നു. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടിക്കു അതിന്റെ ആശ്രയിച്ചിട്ടുള്ളതല്ല. പിടിച്ചെടുക്കാൻ കഴിയുകയില്ല എന്ന മനസ്സിലാക്കിയ രാമോജിറാവു ബുദ്ധിപൂർവ്വമായി പാർട്ടിക്കു പുറത്തു കടന്നു. രാമോജിറാവു നേരെയാണ് ഒരു അച്ചാറുകമ്പനി തുടങ്ങി. ആ ചെറുപ്പക്കാരന്റെ അച്ചാറ് വളരെ വേഗം പ്രശസ്തിയിലേക്കുയർന്നു. അത്രയും ഹൃദയമായിരുന്നു അതിന്റെ തലി. അച്ചാറു കമ്പനിയിൽനിന്നുണ്ടാക്കിയ ലാഭംകൊണ്ട് രാമോജിറാവു പലതരം കച്ചവടങ്ങൾ ആരംഭിച്ചു. അങ്ങനെ രാമോജിറാവു മാർഗ്ഗദർശി ചിററുപടന്നു. പ്രിയ പിക്ടറസ്, പ്രിയ റെസ്റ്ററന്റ്, സോമാ കൂൾ ഡ്രിങ്ക്സ് മുതലായ സ്ഥാപനങ്ങളുടെ അധിപനായിത്തീർന്നു. ഒരു നല്ല മുതലാളി. രാമോജിറാവു, മുതലാളിയായത് മുതലാളിയായാൻ വേണ്ടിയല്ല; ഒരു പത്രം തുടങ്ങാൻ വേണ്ടിയാണ്. ആശ്രയിക്കപ്പെട്ടു തന്റെ സ്വപ്നം സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ ആദ്യമായി വേണ്ടത് ഒരു പത്രമാണെന്ന് അദ്ദേഹത്തിനറിയാമായിരുന്നു. ആ പത്രമാണ് 'ഇന്നാട്'. വളരെക്കുറച്ച കാലംകൊണ്ട് 'ഇന്നാട്' അങ്ങു പിടിച്ചുകയറി. ജനങ്ങളെ ആ പത്രത്തിലൂടെ രാമോജിറാവു, രാമറാവുവിന്റെ വഴിയിലേക്കു തിരിച്ചുവിട്ടു. ആശ്രയിച്ചിട്ടുള്ള ജനങ്ങളെ മറ്റൊരു രാവുവിന്റെ പിന്നിൽ അണിനിരത്താനുള്ള എല്ലാ വിദ്യകളും രാമോജിറാവു പ്രയോഗിച്ചു. ജനങ്ങൾക്കുവേണ്ടി, ആശ്രയിച്ചിട്ടുള്ളവർക്കുവേണ്ടി, സർവ്വജനങ്ങളിനുവേണ്ടി ഇതാ, ഇവിടെ ഒരു പത്രാധിപർ സംസാരിക്കുന്നുവെന്ന് ജനങ്ങൾക്കും തോന്നി. സംശയാതീതമാണ് ഭരണവേണം. അഴിമതിയില്ലാത്ത ഭരണവേണം. ആശ്രയിക്കുന്ന ന്യായം അങ്ങനെയല്ല. കോൺഗ്രസ്സിന്റെ കാലമാറ്റം രാഷ്ട്രീയത്തിൽനിന്ന് ആശ്രയിക്കുന്ന മോചിപ്പിക്കണം. ആ കാലമാറ്റത്തിനു കണ്ണു ജനങ്ങളും മറ്റും കാലം.

വളരുകയായിരുന്നു, രാമോജിറാവു. 'ഇന്നാട്' നിലവാരമുള്ള

ഒരു പത്രത്തിന്റെ സ്ഥാനത്തേക്കു കയറുകയായിരുന്നു. തെലുങ്കുദേശത്തിന്റെയും രാമറാവുവിന്റെയും മാസ്റ്റർ ബ്രെയിനായിത്തീർന്നു ഈ നാട് രാവു.

സാധുവും അന്ധവിശ്വാസിയുമായ രാമറാവുവിനെ ജനങ്ങളുടെ വഴിയിലൂടെ നയിക്കുന്ന ജോലി ഇന്നാട് രാവു ഏറ്റെടുത്തു. ഈ നാട് പത്രം ജനങ്ങളുടെ പത്രമായിത്തീർന്നു. പ്രതിപക്ഷ ബഹുമാനമുള്ള ആദർശ ശാലിയായ ഒരു പത്രാധിപരായി രാമോജിറാവു ജനങ്ങളുടെ മുമ്പിലുണ്ടായിത്തീർന്നു. തെലുങ്കുദേശത്തോടൊപ്പം 'ഇന്നാട്' പൊങ്ങപ്പെട്ടുവന്നു.

ഭാസ്കരറാവുവിനെതിരെ ഉപേന്ദ്രയെ രംഗത്തു കൊണ്ടുവരുന്നത് രാമോജിറാവാണ്. ഭാസ്കരറാവു കാലമാറ്റം രാഷ്ട്രീയക്കാരനാണ്.

ഇന്നാട്

രാവു

എന്നാണ് രാമോജിറാവുവിനറിയാമായിരുന്നു. ഭാസ്കരറാവുവിന്റെ കരുത്തുള്ള ആദ്യമുതലേ ഈ നാട് പത്രം വിമർശിച്ചുതുടങ്ങി. എൻ. ടി. രാമറാവുവിന് അത് ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. രാമറാവുവിനെ രാമോജിറാവു 'ഇന്നാട്'യുടെ ഉപദേശിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. രക്ഷയില്ല; പക്ഷേ, രാമോജി ഉപേന്ദ്രയെ പൊക്കിക്കൊണ്ടു വരുന്നുവായിരുന്നു. പഴയ ജനതാമന്ത്രി മധുരൈപാതയുടെ സെക്രട്ടറിയായിരുന്നു ഉപേന്ദ്ര. തെലുങ്കുദേശത്തിലേക്കു നേതാക്കളെ റിക്രൂട്ട് ചെയ്യുന്ന ജോലിയും രാമോജിറാവു ഏറ്റെടുത്തു. ഭാസ്കരറാവുവിന്റെ കാലമാറ്റംകാലത്ത് ഇന്നാട് പത്രം ഒരു യുദ്ധത്താണ് അഴിച്ചുവിട്ടു. തന്നെ പിന്താങ്ങുന്ന എം. എൽ. എ. മാരെ ബാംഗ്ലൂരിൽ കൊണ്ടുപോയി താമസിപ്പിക്കാനുള്ള ബുദ്ധി രാമറാവുവിന് ഉപദേശിച്ചുകൊടുത്തത് രാമോജിറാവുവെന്നു പറയപ്പെടുന്നു. ഈ അവസരത്തിൽ രാമോജിറാവുവിന്റെ ഇംഗ്ലീഷ് പത്രമായ 'ന്യൂസ് ടൈംസ്' കഴിച്ചുകയറി.

ഡക്കാൻ ക്രോണിക്കിൾ, ഹിന്ദു, ഇന്ത്യൻ ഫീക്സ് പ്രസ് എന്നിവയായിരുന്നു ആശ്രയിച്ചിട്ടുള്ളവയായിരുന്ന ഇംഗ്ലീഷ് പത്രങ്ങൾ. ഈ പത്രങ്ങളുടെ മേഖ

ലകളിലേക്കു ന്യൂസ് ടൈംസ് കയറിയിട്ടില്ല. ഭാവനാശാലിയായ ഒരു പത്രാധിപരുടെ സാന്നിദ്ധ്യം ന്യൂസ് ടൈംസിനുണ്ടെന്ന് ജനങ്ങൾക്കു തോന്നി. ഇന്ത്യയിലെ പ്രഗത്ഭരായ കോളമിസ്റ്റുകളെ രാമോജിറാവു ന്യൂസ് ടൈംസിൽ അണിനിരത്തി. ഡക്കാൻ ക്രോണിക്കിൾ എന്ന പത്രത്തിന്റെ സർക്കുലേഷൻ ഭീമമായി കുറഞ്ഞു. യാഥാസ്ഥിതികപത്രമായ ഹിന്ദു, ബ്രാഹ്മണരുടെ ഇടയിൽ കുറെയൊക്കെ പിടിച്ചു നിന്നു. ഇന്ത്യൻ ഫീക്സ് പ്രസ് ന്യൂസ് ടൈംസ് നല്ല പത്രമാണെന്ന് ജനങ്ങൾ വിശ്വസിച്ചു തുടങ്ങി.

ഭാസ്കരറാവുവിന്റെ കാലമാറ്റംകാലത്ത് ഈ നാട് ന്യൂസ് ടൈംസിനുപോകാതി. രാമറാവുവിനെ പുനഃപ്രതിഷ്ഠിച്ചതിനുശേഷം ഈ നാട് ന്യൂസ് ടൈംസ് ഇങ്ങനെ എഴുതി: 'ഞങ്ങളുടെ ഉത്തരവാദിത്വം ഇതോടെ തീർന്നു.'

രാമോജിറാവു ഇന്ന് വലിയ ഒരു പത്രമുതലാളിയാണ്. രാമോജിയുടെ പത്രങ്ങളാണ് യഥാർത്ഥത്തിൽ ഇന്ന് ആശ്രയിക്കുന്നത്. ജനങ്ങളുടെ മനസ്സും ആശ്രയിക്കുന്നത് ആ പത്രാധിപർക്കുവേണ്ടി പത്രം നടത്തേണ്ടതെങ്ങനെയെന്നറിയാം. ജനങ്ങളുടെ പ്രശ്നം മുന്നിട്ടു വെക്കുകയാണ് ജനങ്ങളെ കൈയിലെടുക്കാനായി. എഴുതാനും എഴുതിപ്പിക്കാനുമായി. ജനങ്ങളെ സ്വീകരിച്ചു കണ്ടെത്താനായി. പട്ടിണിക്കും അസമത്വത്തിനുമെതിരെ സംസാരിക്കാനായി. പത്രം വെച്ചു കെട്ടാനായി. ആരാണ് നാട് ഭരിക്കേണ്ടതെന്ന് താൻ തീർക്കുന്നത്. അവരെ നിലനിർത്താൻ വിമർശിക്കാനുമായി. ആശ്രയിച്ചിട്ടുള്ള ഗ്രാമങ്ങൾക്ക് 'ഇന്നാട്'യുടെ നാവു ലഭിക്കുകയായിരുന്നു. രാമോജിറാവുവിന്റെ ഫോട്ടോഗ്രാഫ് മാർ ആശ്രയിച്ചിട്ടുള്ളവരുടെയും ഗ്രാമങ്ങളിലൂടെയും അലഞ്ഞു. പട്ടിണിയും ഭാരിദ്ര്യവും അസമത്വവും ഫോട്ടോകളിലൂടെ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. അക്ഷരങ്ങളെയും ക്യാമറയെയും രാമോജി ഒരുപോലെ ഉപയോഗപ്പെടുത്തി. രാമോജിറാവുവിന്റെ ഫോട്ടോഗ്രാഫ് മാർ അധികാരസ്ഥാനത്തുനിന്നും അഴിമതിവിരുദ്ധർക്കും ബുദ്ധിമുട്ടാക്കുകയും ചെയ്തതായിരുന്നു.

പൊതു പരിപാടികളിൽ പങ്കെടുക്കുന്ന സ്വഭാവം രാമോജിറാവുവിനുള്ള. യഥാർത്ഥ രാമോജിറാവു പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നത് തന്റെ പത്രങ്ങളുടെ മുഖപ്രസംഗങ്ങളിലൂടെയാണ്; വാക്കുകളെ അഗ്നിസംഹരിച്ചിട്ടുള്ളതാണിത്.

—എം. കെ. ബി.